Die dritte schräge G´schicht in der Kategorie „… aber das ist eine andere Geschichte“ und zugleich die Skizzen 7-9 für die#30SkizzenimNovember, einer Zeichenaktion der Freiraumfrau . Ich weiß, ich bin einen Tag zu spät mit dieser geschriebenen „Skizze“. Aber besser spät als gar nicht 😉
Alles Skizzen, meine und die von anderen, findet ihr auch auf Instagram, Facebook oder Twitter unter dem Hashtag #30SkizzenimNovember folgen, meiner ist zusätzlich #schrägeGschichten.
30 Skizzen = 10 schräge Geschichten – Nr. 3:
Das mürbe Kipferl der Auferstehung
Sie liegt in ihrem Bett, so gut wie bewegungslos. Mehrmals am Tag kommen die Schwestern, um sie zu „mobilisieren“. Dann wird sie in eine andere Liegelage gebracht, das Kopfende höher oder tiefer gestellt und an ganz besonders guten Tagen setzt man sie schon mal in den Stuhl, damit sie die Lage der Welt aus halbwegs aufrechter Position wahrnehmen könnte. Ob sie es tut, weiß keiner.
Jede Nacht sägt sie halb Canada um, mit schwerem Gerät – zumindest klingt es so.
Tagsüber und zwischen den Schnarchattacken wird ihre Matraze unregelmäßig und halbrhythmisch bepumpt, damit sie es halbwegs bequem hat. Tagsüber ist das ein leidlich angenehmes Geräusch, das sanft einschläfernd wirkt. Nachts nervt es tierisch.
Also mich, nicht sie.
Ich habe mein Bett einen Platz weiter und kenne nun die Schnarchlautgrenze meiner Ohrenstöpsel. Sie liegt neben mir.
Meine Gefühle ihr gegenüber sind tagsüber sanft, nächtens am Limit, in Summe herrscht bedauerndes Mitgefühl vor. Wir haben unterschiedliche Ziele. Meines heißt soweit fit zu werden, dass die neue Therapie beginnen kann und ich hier bald rauskomme.
Ihres geht in die andere Richtung.
Hin und wieder spricht sie. Nicht mit mir und wenn, dann sieht sie wen anderen in mir. Auch ihre Besucher nehmen andere Gestalten in ihrer Sicht ein. Das macht das Kommunizieren schwierig und gibt ungewollt tiefere Einblicke in ihr Leben und Leiden, als es mir, einer quasi Außenstehenden, zustehen würde zu wissen.
Aber wir sind hier im Krankenhaus, da herrschen andere gesellschaftliche Normen und die erste Regel des Fight Club: Was hier passiert, bleibt hier.
So liegen wir Tag für Tag, jede in ihrem Bett. Sie wird bewegt, ich kanns selber und nutze das, um tagsüber mein Gesichtsfeld zu wechseln und mir in besonders intensiven Holzfällernächten eine ruhige Bleibe im großen Krankenhaus zu suchen. Die Onkologieambulanz ist mein Geheimtipp. Da gibt es leidlich bequeme Sitzbänke, kein Mensch weit und breit und das Licht ist nicht zu grell. Mit meinem Polster unterm Arm finde ich hier 2-3 Stunden Ruhe. Die Nachtschwestern verstehens und lassen mich ziehen, bedauernd, denn da, wo ich hingehe, ist es still und friedlich. Sie haben keine solche Nacht auf der 1. Internen.
Die tägliche Routine sieht vor, dass die Schwestern am Morgen denen, die nicht mehr gehfähig sind, das Frühstück ans Bett bringen. Ein kleiner Wagen mit allem, was man hier so kredenzt, wird hereingeschoben, die Bestell-Dialoge gleichen sich und sind die wenigen Gespräche, wo meine canadische Prinzessin, wie ich sie für mich nenne, wirklich voll und ganz da ist. Denn die Frage nach dem gewünschten Frühstücksgebäck wird ohne zögern beantwortet.
Das Teil wird geschnitten, bebuttert, mal mit, mal ohne Marmelade versehen. Der milde Kaffee wird in ein Schnabelhäferl gefüllt und täglich gibt es den Versuch, sie alleine essen zu lassen. Was täglich dazu führt, dass sie eine Stunde später kalten Kaffee gefüttert bekommt.
Mein Frühstück hole ich mir selbst, aus dem Spezialeck, wo die glutenfreien, laktosefreien, geschmacksneutralen Seltsamkeiten aufbewahrt werden. Gebäck, dass den Namen nicht verdient und für das man drei Hände zum Essen braucht: eine, um das Teil zum Mund zu führen, und zwei, um sich die Ohren zuzuhalten, damit es beim Kauen nicht rausstaubt.
Immerhin gibt es genug Tee, womit man alles in die Richtung spült, aus der es crohnbedingt kurze Zeit später wieder weiterwandert.
Bei diesem morgendlichem Ritual schließen die Prinzessin und ich täglich stillschweigend Frieden für all das, was Nächtens passiert ist. Ich verzeihe ihr die Fällarbeiten, sie hat weiterhin keine Ahnung wer ich bin und hält mich für eine ihrer Töchter. Was an manchen Tagen nett ist.
Still und friedlich mümmeln wir aktiv (ich) und passiv (sie) an unserem Frühstück. Tagein, tagaus die gleiche Prozedur.
Bis zu dem Tag, wo der Supergau eintritt: Es wurden zuwenig Mürbteigkipferl geliefert. Dieses traditionelle Gebäck, das in deutschen Landen nur sehr unzulänglich übersetzt als „Hörnchen“ betitelt wird, ist der Anker, der die Langzeit-PatientInnen auf der Station ruhig hält und ihnen hilft, die Lage hier zu überstehen. Man hält viel aus, wenn man weiß, dass man am nächsten Tag sein resch-mürbes Kipferl kredenzt bekommt.
Doch an diesem schlimmen Tag gibt es zuwenig Durchhaltehörnchen und die Schwestern wissen es. Und sie wissen, dass es zu einer Revolte kommen kann, nein: WIRD! Ich bin mir sicher, sie haben einen roten Knopf in der Station, mit direkter Leitung zum nächsten Bäcker, der sofort den Ofen anschmeißt und mit herkulischer Anstrengung das Unmögliche zu vollbringen versucht: die fehlenden Kipferl in Rekordzeit zu produzieren, ehe Krücken, Rollatoren und Bettpfannen fliegen.
Ich wusste nichts von all dem. Mein bröseliges Frühstück liegt vor mir, eine traurige Reiswaffel, die sich am Ende ihres Seins deutlich mehr Freude verdient hatte, als ich bereit war zu geben.
Der Frühstückswagen wird sanft herangeschoben, die Schwestern betreten den Raum – anders als sonst, vorsichtig, die Lage mit jedem Schritt sondierend. Die Spannung ist spürbar: Alarmbereitschaft. Eine schlimme Botschaft musste zugestellt werden und die Botinnen wissen, dass sie mit Kollateralschäden rechnen müssen.
„Gute Morgen Prinzessin! Wie geht´s uns denn heute, gut geschlafen? Na, heut schaun wir aber viel besser aus, so frisch und rosig …“ Der Singsang, die Worte, der Auftritt: alles strahlt Beruhigung, Harmonie, Sonnenschein aus. Falsch, ganz falsch. Denn damit werden lang nicht genutzte Synapsen geweckt, die misstrauisch schnüffelnd registrieren, dass Angst den Raum betreten hat, das etwas in der Luft liegt, das man versucht etwas zu verbergen.
„Heut hamma besonders frische Semmerl bekommen oder wollens lieber mal einen Kornspitz? Mit Butter? Und Marmelade …?“
Die Semmel in der Hand, das Brotmesser gezückt, der Kaffee (vom Geruch her heute vieeel besser – ein Friedensangebot?) ist eingeschenkt, die beiden Schwestern stehen erwartungsfroh am Bett der Prinzessin und schon bewegt sich die Messerhand zur Semmel …
„Kipferl. Ich will mein Kipferl. Wie immer.“
Die Hölle friert zu, die Schwestern vibrieren … „Ja, also, … heut hamma leider zuwenige bekommen. Aber morgen wieder. Schauens, so eine schöne frische Semmel ..“
„Kipferl.“
„…. ja, aber …“
„KIPFERL!“
„… äh …“
Und nun passiert das Unglaubliche, nicht Vorstellbare: eine mumiengleiche Hand erhebt sich, greift den Haltegriff am „Galgen“, eine andere stützt sich auf der Matraze auf, der Kopf hebt sich, der ganze Oberkörper hebt sich – *die Prinzessin richtet sich auf.* Der Kopf ist hoch erhoben, der Blick klar, das Gesicht eisig, die Brauen gerunzelt und der folgende Schrei erschüttert die Station bis ins Mark:
„K.I.P.F.EEEEEEEEEE.R.L!!!“
Die Schwestern flüchten in verschiedene Richtungen, eine andere betritt den Raum, versucht die Lage zu deeskalieren, der Notfallplan wird aktiviert – im Geist sehe ich ein rotes Licht in der Backstube leuchten.
Man würde sofort auf den anderen Stationen anrufen, ob die noch Kipferl hätten und bitte, nicht aufregen, man tue alles, damit man das Mürbgebäck auftreibt. Eine Schwester ist schon am Weg zur nahen Bäckerei. Eine andere hängt am Telefon, die dritte ist auf Verdacht in die Nachbarstation eingedrungen, um dort mal schnell eines „zu borgen“ …
Die Prinzessin ist wach, voll da, die eine Hand am Galgen, die andere stützt den mageren Körper, der Blick geht zwischen der Beruhigungsschwester und der Tür hin und her und es ist klar: wenn das versprochene Kipferl nicht in den nächsten Minuten durch die Tür kommt, wird sie aufstehen und dafür sorgen, dass viele Menschen diesen Tag in schlechter Erinnerung behalten werden. Es wird Krieg geben, die Apokalypse wiehert in den Startlöchern. Ich höre den Wind am Fenster rütteln, verfluche meine Entscheidung das Bett beim Fenster zu nehmen, denn damit bin ich weit weg von der Tür, kein Fluchtweg.
Verdammt, auch durchs Fenster keine Chance. Denn ein Sprung aus dem der dritten Stock würde nur in die Notaufnahme führen, was angesichts der Lage nicht sicher oder weit weg genug von hier wäre.
Ich mache mich klein, verkriech mich in meinem Eck, unter der Decke, werde soweit als möglich unsichtbar. Meine Reiswaffel zittert, will mit mir fliehen und wir klammern uns händeringend (also ich sie würgend) aneinander.
Schon sehe ich, wie sich die Hand der Prinzessin löst um die Bettdecke zurückzuschlagen. Die Füße erinnern sich an vor langer Zeit geführte Schlachten und zucken, um sich dieser neuen Herausforderung zu stellen, wollen aufstehen … die Schwester hat sichtlich Angst, die Hände sind erhoben, beschwichtigend nach vorne gestreckt: „Alles gut, ich bin sicher, wir haben gleich ein wunderschönes Kipferl für Sie. Bitte regen Sie sich nicht auf, wir sind wirklich bemüht, alle tun ihr Bestes. Bleiben Sie bitte liegen …“
Ich kann ihre Angst hören, man riecht es, auch die Prinzessin spürt es und weiß, das sind nur Beruhigungsfloskeln. Der Blick wird hart, die Hand entschlossen und ich spüre, wie ein Wimmern in meiner Kehle hochsteigt.
In diesem Moment stürzt die kleine rothaarige Praktikantin herein, vollkommen aufgelöst, eine Winterjacke über der Uniform, die Haare stehen wirr in alle Richtungen, aber in der Hand – IN IHRER HOCH ERHOBENEN HAND! – hat sie ein Kipferl. Ein wunderschönes, frisches, goldbraunes Mürbteigkipferl.
„Auf-der-drüberen-Station-hams-no-eins-ghabt-i-bin-so-schnell-wie-möglich ...“ weiter kommt sie nicht. Das Kipferl wird ihr aus der Hand gerissen, plötzlich sind drei Leute auf einmal da, zusätzlich ein großer, starker Pfleger (von der Männerabteilung ausgeborgt, für schwere Fälle). Es wird geschnitten, geschmiert und in Null-Komma-Nix liegt das bebutterte, mit Marmelade versehene Kipferl auf einer rosa Serviette bereit. Die Prinzessin hat ihre Position nicht verändert, der stählerne Blick beobachtet die hektische Aktion. Gnadenlos.
Erst als die netteste und jüngste Schwester sich ihr zitternd mit dem Teller nähert, entspannt sie sich ein bisschen. Den Teller nach vorn gestreckt, kommt die kleine Schwester näher und sagt sanft „Schauns, da ist es ja schon, ganz frisch, extra für Sie. Alles ist gut …„. Die Augen der Prinzessin senken sich, erblicken das Kipferl. Das Gesicht entspannt sich, der Rücken wird wieder rund, die Hand lässt los und in Zeitlupe versinkt die Apokalypse wieder in ihrer Lethargie.
Das Kipferl ist da.
Die Welt ist gerettet.
Zumindest für heute.
Ich wage mich unter meiner Decker heraus. Die Reiswaffel habe ich vor Anspannung zerbröselt.
Ich atme langsam aus, die restliche Station mit mir. Heute gibts nur Tee zum Frühstück und Brösel im Bett.
Das Kipferldrama ist vorbei.
Meine erste Zeichnung seit Monaten war dann gleich mal der Versuch, diesem neuen-alten „Morbus“ ein Gesicht zu verpassen. Was man sehen kann, das hat weniger Schrecken und ich habe ein passendes Gesicht vor Augen, wenn ich meinen Frust wo auslassen will.
